Debu

Sebuah butiran debu, partikel itu kau

Debu yang disuapkan sebagian ke mulut ayahmu sebagian ke bibir ibumu

Debu dalam rahim ibumu, debu dalam kandung mani ayahmu, mereka menikah atau ntah mungkin belum yang pasti tentunya bersenggama

Debu-debu itu menyatu, menjelma dirimu dalam rahim ibu

Seperti telur dalam rahim ayam

Lunak dan hangat dalam cangkang ketuban

Darahnya beredar menjalar di setiap sudut endapan sperma ayahmu yang terselip

Kau terwujud, tercangkok dalam eraman sembilan bulan

Dalam erangan perih linunya

Kau retakkan dinding telur, merongrong lorong gelap

Menyembul dari pintu selangkangan

Jatuh dalam buaian

Matamu pejam, telingamu tak mendengar, kakimu lemah, tanganmu menggigil, pikiranmu tidak bekerja

Kau tidak memahami apapun

Kau tidak mengenal siapapun

Kau hanya tahu empat hal

Menangis, mengompol, berak, dan menyusu

Belasan tahun kemudian banyak hal kau tahu

Dunia, logika, pria, wanita, mulia, terhina, binasa, elegi, dan mulai percaya yang tak kau tahu

Surga, neraka, dan Maha Kuasa.

Puluhan tahun kemudian  matamu tak dapat melihat

Telingamu tuli

Kakimu lumpuh

Pikiranmu mati suri

Kau tidak dapat memahami apapun

Kau tidak mengenal siapapun, kau tergolek layu

Kau hanya tahu satu hal...

Ajal

Tiba-tiba kau mati

Tenggelam dalam sunyinya bumi

Sekali lagi

Kau menjelma debu

Tiada apapun tersisa darimu sekalipun harga dirimu

Kecuali bahwa kau tetap meracau dan bercumbu denganku di pertapaan malamku

Itupun kalau aku tidak mendahuluimu

Manusia beredar seperti poros bumi

Lintasan hari, ramahnya musim semi, seperti setiap tetesan embun, bunga dandelion, pohon, surya, tata surya, galaksi, semesta, yang berputar dan meledak.

Kau bukan apa-apa

Kau hanya debu

Apa yang tertinggal darimu?

Konon yang kau bawa hanyalah tinggal urusanmu dengan yang kau imani

Sedang yang tertinggal hanyalah setiap kebaikan dan kejahatan yang kau kerjakan pada hangat dan lembutnya debu-debu lain yang berserakan.